Deux costumes et cinquante années de chemin parcouru

Aujourd’hui, Paris est bel et bien entrée dans l’automne. Depuis quelques jours, le froid s’est installé, s’insinuant dans les rues et jusque dans les maisons, nous faisant ressentir plus vivement encore le changement de saison. De nombreux arbres ont déjà commencé à perdre leurs feuilles, et le ciel semble s’être abaissé, enveloppant Paris d’une légère mélancolie automnale.

Aujourd’hui, je me prépare à assister à la cérémonie célébrant le cinquantième anniversaire de l’Union générale des Vietnamiens de France (UGVF).

Avant de quitter la maison, je me tiens devant mon armoire, hésitant sur le costume à porter pour cette occasion. Depuis mon départ à la retraite, n’en ayant plus vraiment l’usage, je n’en ai conservé que deux : un costume gris et un costume de couleur claire. Le costume clair est réservé aux jours de fête et aux cérémonies solennelles. Quant au costume gris… pour être tout à fait honnête, c’est celui que je porte dans les circonstances tristes, principalement aux enterrements.

Depuis mon départ à la retraite, il y a plus de dix ans, le costume gris, hélas, a eu bien davantage d’occasions de sortir de l’armoire que le costume clair. Et depuis le début de cette année 2026, il a encore été davantage sollicité.

C’est assez paradoxal, quand on y pense. Plus on avance en âge, plus les séparations se multiplient. Des amis, des camarades, des visages familiers avec lesquels nous avons traversé tant d’années nous quittent les uns après les autres. Chaque fois que j’enfile ce costume gris, un nouveau souvenir vient s’ajouter aux précédents : un nom, un visage, une histoire. Certains étaient encore assis à mes côtés il y a peu, à bavarder et à rire avec moi. Aujourd’hui, ils ne sont plus que des souvenirs.

Mais aujourd’hui, c’est différent. Aujourd’hui, j’ai choisi le costume clair.

Car c’est un jour de fête. Le cinquantième anniversaire de l’Union générale des Vietnamiens de France marque une étape importante, un parcours qui ne se mesure pas seulement en années, mais aussi à travers les efforts, les engagements, les sentiments et l’attachement de plusieurs générations de Vietnamiens vivant sur le sol français.

Parmi les personnes présentes aujourd’hui, il y aura certainement des visages appartenant aux générations de militants des années 1960 et 1970. Ce sont mes aînés, ceux qui ont fondé l’Union des étudiants vietnamiens en France, ceux qui se sont activement engagés dans les mouvements étudiants et intellectuels, dans la lutte pour l’indépendance nationale et la réunification du pays. Ils ont traversé des années particulièrement tourmentées de notre histoire, portés par leurs idéaux, leur enthousiasme et leur foi inébranlable en la victoire finale, en la réunification du Vietnam, avec l’espoir de laisser derrière une très longue période de guerre faite de tant de souffrances et de deuils.

Puis est venue ma génération, celle des Accords de Paris et de la grande victoire du printemps 1975. Avec beaucoup d’autres, j’ai été témoin des grands tournants de l’histoire nationale et vécu intensément les émotions inoubliables de ces journées historiques. Pour chacun d’entre nous, les parcours et les circonstances ont pu être différents, mais nous partagions un même sentiment : l’amour de notre pays et de notre patrie, ainsi que le désir d’apporter notre contribution au Vietnam, même en vivant loin de la terre natale.

C’est donc vêtu de mon costume clair que je me rendrai à cette fête des cinquante ans de l’association…

Non pas parce que j’ai oublié ceux qui ne sont plus là, mais précisément parce que je pense à eux, à toute cette génération qui a contribué à écrire cette histoire. En ce jour de réjouissance, ils seront certainement présents, quelque part, dans la mémoire de chacun d’entre nous.

Cinquante ans après, certains ont les cheveux blancs, d’autres marchent plus lentement, voire difficilement, et certains ne sont plus parmi nous. Pourtant, les sentiments que nous éprouvons pour notre patrie, pour la communauté vietnamienne de France et pour cette maison commune demeurent intacts.

L’automne parisien peut être froid, mais j’espère que nos retrouvailles d’aujourd’hui seront suffisamment chaleureuses pour réchauffer le cœur de ceux qui ont traversé ensemble ce demi-siècle.

Et je suis convaincu qu’en ce jour anniversaire, mon costume clair prendra plus que jamais tout son sens.

Car cinquante ans ne sont pas seulement l’occasion de regarder le chemin parcouru, mais aussi celle de tourner ensemble nos regards vers l’avenir.

Des retrouvailles avec ceux qui sont encore là

Et puis, la cérémonie commence.

Après tant d’années, nous avons enfin l’occasion de nous retrouver. Des poignées de main, des embrassades, des nouvelles échangées, des sourires à la fois familiers et teintés d’un peu d’étonnement. Certains ne s’étaient pas revus depuis très longtemps, d’autres avaient gardé des contacts réguliers. Mais tous partageaient sans doute le même sentiment : la joie de revenir, de retrouver ceux avec lesquels ils avaient partagé une partie de leur vie.

Cette rencontre revêt aujourd’hui une signification toute particulière. Il ne s’agit pas seulement de célébrer les cinquante ans de l’Union générale des Vietnamiens de France, mais aussi de rendre hommage, au nom de la jeune génération, à nos aînés, ceux qui étaient présents dès les premiers jours, lors de la création de l’association en 1976, et qui ont consacré tant d’énergie, de dévouement et de passion à sa construction, à son maintien et à son développement jusqu’à aujourd’hui.

En promenant mon regard dans la salle du Centre culturel vietnamien de Paris, je me fais soudain cette réflexion : mais où sont donc les enfants ? Il y en a si peu !

La plupart des personnes présentes ont atteint l’âge mûr. Beaucoup ont même les cheveux blancs et la démarche ralentie par les années. C’est bien différent des activités habituelles de l’association, où les voix des enfants, leurs rires et leurs escapades dans tous les sens apportent toujours une joyeuse animation. Aujourd’hui, ces bruits familiers manquent cruellement.

Un sentiment mêlé de joie et de tristesse me traverse.

De la joie, parce que nous sommes encore suffisamment en forme pour venir ici et nous retrouver. Mais aussi de la tristesse, car, en regardant autour de moi, je constate combien de visages familiers manquent à l’appel.

Parmi nos aînés, ceux qui ont contribué à poser les premières pierres de cette maison commune, beaucoup nous ont quittés. Je pense à Huỳnh Hữu Nghiệp, Võ Sĩ Đàn, Nguyễn Quang Tiến, tata Giớ … Rien que leurs noms suffisent à faire remonter tant de souvenirs.

Puis vient notre propre génération, qui a elle aussi perdu de nombreux compagnons de route. Je pense notamment à Ngô Kim Hùng, mon camarade et ami si proche, avec lequel j’ai partagé tant d’années d’engagement et d’amitié. Son absence aujourd’hui me touche particulièrement.

Il y a aussi ces amis qui sont toujours en vie, qui habitent quelque part dans la région parisienne, mais qui, depuis longtemps, ne manifestent plus beaucoup d’intérêt pour les activités de l’association. Ils ne sont pas venus aujourd’hui et, peut-être, n’ont-ils même plus envie de revenir.

Je me demande pourquoi cette distance s’est installée.

Il faut sans doute chercher la réponse très loin dans le temps, dans les années qui ont suivi la réunification du pays. Lorsque la paix est revenue, nous pensions qu’une nouvelle page de notre histoire allait s’ouvrir, que tous les Vietnamiens, qu’ils vivent au pays ou à l’étranger, pourraient désormais regarder ensemble vers un avenir meilleur.

Mais la réalité de l’après-guerre s’est révélée extrêmement rude. Les nouvelles qui nous parvenaient du pays, par les lettres, les journaux ou les rares communications téléphoniques, racontaient le plus souvent la pauvreté, les privations, les difficultés de la vie quotidienne et les départs en mer, avec leur cortège de drames et de souffrances.

Ceux qui avaient accueilli la victoire avec enthousiasme, qui avaient été animés par tant d’espoir et de ferveur, ont peu à peu éprouvé, eux aussi, des sentiments de déception et de désillusion. Certains étaient déçus par la situation du pays, d’autres n’étaient pas d’accord avec les orientations ou les activités de l’association, tandis que d’autres encore souhaitaient simplement suivre leur propre chemin et construire leur vie personnelle.

Peu à peu, ils se sont éloignés de l’association. D’une participation moins fréquente à une absence totale, de quelques visites occasionnelles à une disparition complète de nos activités.

Je pense qu’il ne faut pas, dans cette histoire, se hâter de porter des jugements ou de chercher des responsables. Chacun a eu ses circonstances, ses convictions et ses propres blessures. Le temps et les bouleversements de l’histoire ont laissé des traces qui ne s’effacent pas facilement.

Lorsqu’on s’est éloigné d’un groupe, lorsqu’on a tourné une page importante de sa vie, revenir en arrière suppose parfois de surmonter ses propres hésitations. Peut-être ces personnes éprouvent-elles encore de l’attachement, gardent-elles le souvenir des années passées ensemble, mais la réserve et une certaine appréhension les ont conduites à rester à l’écart.

Espoir en l’avenir

En y réfléchissant, je mesure encore davantage la valeur de ceux qui sont présents aujourd’hui.

Car malgré nos différences, les hauts et les bas, les moments de joie et de peine, et même les distances qui ont pu se creuser entre nous, nous sommes encore capables de nous retrouver sous un même toit.

Je regarde autour de moi. Peu à peu, les visages que j’ai sous les yeux se superposent aux images de plusieurs décennies auparavant.

Je me souviens des journées glaciales de l’hiver parisien, lorsque nous partions ensemble coller des affiches pour annoncer les festivités du Nouvel An vietnamien, à Maubert-Mutualité. Les affiches, les seaux de colle, les pinceaux, nos pas pressés dans les rues froides de Paris… Personne ne songeait à se plaindre du froid ou de la fatigue. C’était tout simplement une tâche collective, une activité de l’association tournée vers notre pays, et nous étions heureux d’y apporter notre contribution.

Puis il y eut les camps d’été, les camps de printemps, les voyages que nous faisions ensemble. Les journées d’activités collectives, les jeux, les conversations qui semblaient ne jamais devoir finir.

Et je me souviens de ces soirées passées autour des feux de camp, sur les plages de Sète et de Vias… Les flammes vacillantes éclairaient nos jeunes visages, nos yeux brillants et nos sourires insouciants. Ensemble, nous chantions à tour de rôle des chants révolutionnaires, ces chansons qui avaient accompagné notre jeunesse et nos idéaux.

Il y a des chansons dont il suffit aujourd’hui d’entendre les premières notes pour que tous les souvenirs affluent à nouveau.

À cette époque, nous étions jeunes. Nous avions la santé, l’enthousiasme, la foi et de très beaux rêves. Nous n’avions pas beaucoup d’argent, ni les conditions matérielles dont nous pouvons bénéficier aujourd’hui. Mais nous possédions quelque chose que je considère comme infiniment précieux : l’amitié, la fraternité entre camarades et le bonheur de faire ensemble quelque chose d’utile.

Je tourne mon regard vers Trần Khánh Tường. Cela me fait vraiment plaisir de le voir aujourd’hui toujours aussi alerte, conservant cette allure qui m’est si familière. Sa présence me rappelle les soirées artistiques d’autrefois, lorsqu’il se passionnait pour sa mandoline et faisait naître, avec Dương Minh Đức, des mélodies si chères à nos cœurs. Ces airs de musique, ces soirées entre amis… On croirait que c’était hier, et pourtant plusieurs décennies nous en séparent désormais.

Le temps est vraiment étrange. Il peut blanchir les cheveux, ralentir les pas et transformer les visages, mais certaines images semblent demeurer intactes dans notre mémoire. Il suffit de revoir un ancien ami, d’entendre une vieille histoire ou de croiser un regard familier pour que toute une jeunesse ressurgisse.

Et je comprends soudain que ce qu’il y a de plus précieux aujourd’hui, ce n’est pas seulement le chiffre de cinquante ans, ni les discours ou les félicitations. Ce qui compte le plus, c’est que nous ayons encore la possibilité de nous retrouver, de nous reconnaître, de prononcer les noms de nos anciens compagnons et de nous raconter ce que nous sommes devenus.

Il y a cinquante ans, ceux qui ont posé les fondations de l’association n’imaginaient sans doute pas qu’un jour nous serions réunis ici, les cheveux blanchis, à regarder ensemble un si long chemin parcouru en regardant le film projeté.

Ils avaient commencé avec l’enthousiasme de la jeunesse, l’amour de leur patrie et le désir de construire une communauté vietnamienne solidaire sur le sol français. Notre génération a poursuivi cette œuvre, avec ses joies, ses difficultés et aussi les divergences inévitables.

Aujourd’hui, la génération suivante nous consacre une journée d’hommage et de reconnaissance. C’est un geste magnifique et précieux.

Et j’ai été profondément touché de constater que cet hommage ne s’adressait pas seulement à ceux qui étaient présents dans la salle. Les jeunes n’ont pas oublié ceux qui nous ont quittés, ceux qui ont contribué discrètement, sans jamais chercher à être reconnus, ni même ceux qui ont autrefois été proches de l’association avant de s’en éloigner pour des raisons personnelles.

Pour ma part, cette journée m’a apporté une joie tout à fait particulière. Elle m’a offert une occasion rare de retrouver des amis, des camarades avec lesquels j’avais perdu tout contact depuis longtemps. Certains, je ne les avais pas revus depuis des dizaines d’années.

La vie nous avait conduits sur des chemins différents. Le temps et les circonstances avaient éloigné nos trajectoires. Certains étaient toujours à Paris, d’autres avaient déménagé ailleurs, et quelques-uns avaient presque disparu de nos relations habituelles. Et pourtant, aujourd’hui, dans cette salle, nous nous sommes retrouvés, parfois presque par surprise.

J’ai aussi embrassé ces jeunes que j’avais connus autrefois tout petits et qui sont aujourd’hui devenus mes camarades : Touti, Jérôme, Đắc Hà, Hồng Ánh… ainsi que Ngọc Thảo et Hoàng Hà, qui sont venus du Vietnam s’installer en France par la suite.

Ces embrassades avaient une saveur toute particulière. Elles étaient bien plus que de simples retrouvailles : elles renouaient le fil d’une histoire commune et témoignaient de liens que les années n’avaient pas réussi à effacer.

Je tiens à adresser mes remerciements les plus sincères aux jeunes de l’association qui ont pris l’initiative d’organiser cette cérémonie anniversaire.

Pour vous, il s’agit peut-être d’un grand événement associatif, d’une occasion de revenir sur l’histoire et de rendre hommage aux générations précédentes. Mais pour nous, qui avons traversé tant d’années d’engagement ensemble, cette cérémonie revêt une signification tout à fait particulière et inestimable : elle a permis à de vieux amis de se retrouver, à des liens que l’on croyait rompus de se renouer, et à des sentiments que l’on pensait endormis dans nos souvenirs de reprendre vie.

Grand merci à vous, mes jeunes sœurs et frères

Ce qui me réjouit plus que tout, c’est de voir combien la génération qui prend aujourd’hui le relais a grandi et gagné en assurance.

Je me fais soudain cette réflexion : lorsque l’association a été fondée en 1976, nombre de jeunes qui en assurent aujourd’hui la direction et en assument les responsabilités n’étaient encore que des enfants. Certains étaient encore dans les bras de leurs parents ; d’autres commençaient déjà à les accompagner avec leus petits pas dans les activités de l’association, drapeau à la main, lors des manifestations de soutien au Vietnam.

Ces images appartiennent désormais à un passé lointain. Et pourtant, ces enfants d’autrefois sont aujourd’hui devenus des adultes accomplis. Ils ont repris le flambeau, assumé les responsabilités de l’association et dirigent désormais notre maison commune avec assurance et sens des responsabilités.

Je me souviens des paroles prononcées aujourd’hui par Nguyễn Văn Bổn. Il a déclaré que les jeunes disposent désormais de toute la maturité, de la compétence et de l’intelligence nécessaires pour conduire notre maison commune avec assurance vers une nouvelle étape de son histoire.

Je partage pleinement son point de vue.

En effet, lorsque je regarde les jeunes d’aujourd’hui, je ne vois pas seulement leur dynamisme et leur enthousiasme. Je constate aussi leur maturité, leurs capacités d’organisation et leur sens des responsabilités envers la communauté.

Ils ne se sont pas contentés de reprendre une organisation construite par plusieurs générations avant eux. Ils savent également la faire vivre, l’adapter aux nouvelles réalités et lui donner les moyens de regarder vers l’avenir.

C’est sans doute ce que nous, les anciens, espérions le plus.

Nous ne pouvons pas éternellement rester aux commandes et porter seuls les responsabilités de l’association. Le temps n’attend personne. L’essentiel est que les valeurs auxquelles nous avons toujours été attachés — l’amour de la patrie, l’esprit de solidarité, l’attachement à la communauté et le sens des responsabilités envers notre pays — soient reprises et développées par les générations suivantes, chacune à sa manière.

Autrefois, nous descendions dans la rue, nous collions des affiches pendant les nuits glaciales de l’hiver parisien, nous organisions des rencontres, des camps d’été et toutes sortes d’activités tournées vers notre pays avec l’enthousiasme de notre jeunesse.

Aujourd’hui, les jeunes poursuivent les actions en faveur du Vietnam et les initiatives destinées à renforcer les liens au sein de la communauté, mais dans un contexte complètement différent.

Chaque génération a ses propres méthodes, ses priorités et ses défis. Mais je suis convaincu que tant que subsisteront cet attachement et ce sens des responsabilités envers notre maison commune, le lien entre les générations ne se rompra jamais.

La cérémonie d’aujourd’hui finira bien par s’achever. Pour nous, les anciens, chacun retournera à sa vie quotidienne. Les poignées de main et les adieux laisseront à nouveau place à des rendez-vous dont nous ne savons pas toujours quand ils pourront se concrétiser.

Peut-être qu’après aujourd’hui, nous aurons de nouveau peu d’occasions de nous retrouver. Mais je suis certain que chacun repartira avec un peu de joie, un beau souvenir et une chaleur humaine qu’il n’oubliera pas de sitôt.

Cinquante ans : un long chemin parcouru, tant de visages, tant de souvenirs, tant de joies et de peines, et aussi tant de choses restées inachevées.

Certains sont partis loin, d’autres sont revenus, certains sont toujours là, et quelques-uns viennent aujourd’hui de se retrouver après des dizaines d’années de séparation.

Mais au-delà de tout cela, demeurent un même attachement et un même amour pour notre patrie, pour la communauté vietnamienne de France et pour cette maison commune que nous avons bâtie ensemble.

Mes deux costumes sont toujours là, dans mon armoire. Il y aura sans doute encore des jours où je devrai enfiler le costume gris pour accompagner un aîné ou un ami dans son dernier voyage. C’est une loi inévitable du temps qui passe et de l’âge qui avance.

Mais j’espère que, durant les années qui me restent, j’aurai encore de nombreuses occasions de porter mon costume clair, de retrouver mes amis, de rire et de bavarder avec eux, d’évoquer nos souvenirs et d’assister aux nouveaux progrès de notre association.

Car après cinquante ans, ce qu’il y a de plus précieux, ce n’est pas seulement que l’association ait survécu et poursuive son développement, c’est aussi que les liens affectifs entre celles et ceux qui ont partagé cette histoire soient restés intacts.

Et s’il ne fallait retenir qu’une seule impression de cette journée, je choisirais la confiance que m’inspire la génération qui prend le relais.

Cinquante années se sont écoulées. Un nouveau chemin s’ouvre devant nous.

Puissent les jeunes continuer à faire vivre cette flamme, afin que notre maison commune demeure, pour les Vietnamiens de France, un lieu de solidarité, de partage, de fraternité et d’amour de la patrie.

Cinquante ans : permettez-moi d’y voir une histoire d’amour, de confiance et d’attachement qui ne s’est jamais effacée.

Phạm Nguyên Thy – Kicu